18 000 liter smuglersprit ble til bok - Jarl Wåge (77) debuterer som romanforfatter

Det er en sval formiddag i Las Palmas, men vi har trukket oss unna det vante mylderet langs Las Canteras-stranden. Langt oppe i Siete Palmas, i en stille sidegate, ligger bokkaféen Coffeebook. Her, omgitt av duften av nymalt kaffe og hyller som bugner av bøker, sitter en mann som har gjort det til sitt levebrød å fange folks oppmerksomhet.

Jarl Wåge (77) er ikke akkurat en nybegynner i det offentlige ordskiftet. Enten det er som skribent i riksavisene, som samfunnsdebattant, eller som vinner av StorySLAM på Rockefeller, har han alltid hatt ordet i sin makt. 

Aktuell med ny roman

Sånt blir det roman av, til slutt. Det hele startet med et mas fra sønnen, Grunde Wåge. Jarl rister lett på hodet og smiler over kaffekoppen.

— Sønnen min spurte meg om å skrive en roman. Nei, det skal jeg ikke, sa jeg, for jeg har ikke en roman inni meg. Men han fortsatte å mase, forteller Jarl med den lune dialekten fra Nordfjord som fortsatt sitter støpt.

Vendepunktet kom da sønnen trakk frem en dramatisk historie fra Jarls hjemtrakter: Smuglerskuta Venus som sank ved Stad en kald desembernatt i 1931. En historie full av tragedie, sprit og en dose tragikomedie.

— Da sa jeg at han måtte være med. Så da ble det sånn. 

Et hav imellom

Resultatet har blitt romanen "Et hav imellom". Den tar utgangspunkt i de 18 000 literne med brennevin som var på vei nordover før tollerne i Kristiansund tok opp jakten. Flukten endte i en fryktelig storm ved Stad, der skipet grunnstøtte. 11 av 13 mann omkom.

— Dette er jo den dramatiske delen, men så er det jo den tragikomiske delen også, sier Jarl og øynene glimter til – her kjenner vi igjen fortelleren. Han beskriver hvordan ti-literskanner med sprit fløt i land i den lille, puritanske bygda Kvalheim. Der var de ikke vant med slike sterke saker. 

— Da ble det folkevandring ned i fjæra for å få tak i ti-literskanner, som ble skjult i potetkjellere og høyloft, forteller han og humrer så skummet på den store kaffen med melk spretter ut av koppen. 

— Det ble veldig mye drikking, og de sier at lensmannen som kom for å ta de som hadde sprit, også fikk seg ei kanne. Han drakk seg visst så full at han ble der i noen dager før han kom seg hjem!

Har gjort historien til sin egen

For å gjøre historien egen og flette inn egne erfaringer, har de to også utvidet historien til å omfatte både Portugal og Shetland. Jarl har trålet gatene i Lisboa for å finne de rette adressene fra 1931. 

— Vi har også diktet vår verden i Kvalheim og bygd opp gårdene, folkene, dramaet og kjærligheten. Boka heter "Et hav imellom" fordi vi har tatt med Portugal og Shetland, og flettet det sammen med vår egen historie.

Shetland ble også besøkt. Store deler av mannskapet på Venus kom nettopp derfra når hjemlandet var i krise. For mange sto valget mellom tomt middagsbord eller smugling.

— Der kom jeg i kontakt med etterkommere fra det ekte mannskapet. Først ville de ikke høre snakk om at noen i familien var smuglere. Men så sa de at «dere må skrive fint om dem, for de var ikke skurker, de var desperate». Det var rørerende og søtt, sier Jarl. 

Streng sønn og medforfatter

Mens han selv har stått for det meste av selve skrivingen, har sønnen vært den nådeløse redaktøren og et særdeles viktig springbrett for idéer. 

— Når jeg hadde skrevet et kapittel sendte jeg det til ham. Han leser bøker på en helt annen måte enn meg. Han legger merke til alle setninger og studerer språket. Det første kapittelet var sånn: «Sånn går det ikke an å skrive, du står jo på utsiden og ser inn!» Da ble jeg litt sånn "skriv sjøl da, for faen", ler han. 

— Men jeg innså at han hadde rett i veldig mye, og da gikk det mye lettere, sier han, og fortsetter: 

— Vi har sittet i timesvis og diskutert hvordan vi skulle skrive den. Vi hadde jo et godt utgangspunkt i historien fra Vogsøy, men spørsmålet var hvordan vi skulle klare å dra inn Portugal og de andre trådene. Det endte med at historien begynner i Lisboa, smiler Jarl. 

Han lener seg tilbake, tydelig fornøyd med at han lot seg overtale til slutt. Den gamle læreren og ordsmeden har funnet sin roman likevel.